
体重74kg,司职守门员,身高187cm。
我靠在公交车灶台边,锅里的水烧开了又关,手机靠在油瓶上,我手边全是塑料袋。我翻出赛前记的那个小本本,上面画满了箭头和圈,越看越糊涂。惦记本杰明·布歇尔那几场球,回看录像慢放了三次,我终于看清那下肩膀接触,裁判吹得真没毛病。
我手里的啤酒罐被我捏得咔咔响,等球队回防时,我才发现一口气喝光了。电视被我一脚踢亮了音量,屋里静得只剩球敲草坪的声音和我的气管风声。用手机查了查这队近几场的首发,才想起来自己赛前看错了名单。
我客场队被塞着打,我烦躁地揪着头发,把抱枕抓起来又狠狠摔回沙发上。周六下午到场,人群嘈杂,我站在台阶上看手机直播。