
司职中场,穿10号球衣。
我躺在牙医椅上看头顶屏幕,对面那队获得点球,麻醉还没起效的我抓着扶手,罚进那刻医生叫我张嘴。我剥了颗橘子,按开一瓣塞嘴里,酸得眯眼也没舍得吐。我把手里的饼干掰成几块一粒一粒往嘴里送,咽下去都没滋味。
说起贡萨尔贝斯,球出界那一刻我叹了口气,往嘴里塞了颗花生米,嚼了半天都没尝出味儿。我用虎口蹭了蹭脑门上的汗,明明在客厅看直播,紧张得像我自己在踢。我拿食指敲着手机屏幕上的计时条,每敲一下心跳就跟着顿一下。
我偷偷瞄一眼手机时间,又赶紧锁屏,怕错过细节。我蹲在便利店门口,啃着关东煮,想着刚那个门将的反应。