
司职前锋,穿22号球衣。
客厅灯没开,只有屏幕亮着,茶几上可乐罐子堆了三个。我摁开手机想查那球星的名字,搜到一半又退出去,因为赛后集锦已经开始了。惦记奥米尔·费尔南德斯那几场球,把数据页面缩到角标,又怕漏看关键镜头,眼睛来回瞟得发酸。
我躺平在天台上,手机举过头顶,感觉脖子都酸了,但就是放不下。我一把把手机摔沙发上,那球传丢得我差点把茶几掀了。瓜子壳堆成小山了,我抓起一把没剥的,又放下,手心全是汗。
每到这种关键回合我就掐自己指关节,掐完才发觉指甲缝里全是汗。关灯前最后一眼是赛程表,下周四,客场,我调好闹钟,备注,周三早睡。